Наш бизнес-партнер Bikinika.COM.UA

Людмила Улицька

Бідні родичі (збірник)

Щонеділі Берта і Матіас відправлялися до сина. Берта робила бутерброди, наливала в термос чай і акуратно обв'язували паперової мотузкою віник. Брала, про всяк випадок, банку і все це упаковувала в підлеглих Матіасом сумку. Матіас подавав їй пальто, або плащ, або жакетка, і вони йшли на ринок купувати квіти. Потім у трамвайної зупинки вони довго чекали рідкісного трамвая. З роками Матіас робився все присадкуватий і все більш схожий на шафу червоного дерева; його руда масть вгадувалася по темно-рожевому особі і бурим веснянкам на руках. Берта, здається, була колись одного з них зростання, але тепер вона піднімалася над ним на півголови. На відміну від чоловіка з роками вона ставала якось менш некрасивою. Великі пухкі вуса, які в молодості її псували, хоча і сильно розрослися, стали менш помітні на старому обличчі.

Вони довго тряслися в трамваї, де було жарко або холодно в залежності від пори року, але завжди душно. Вони закам'яніло сиділи - їм завжди поступалися місця. Втім, коли вони одружилися, їм теж вже поступалися місця.

Дорога, не залишаючи місця для сумнівів, приводила їх до цегляної огорожі, проводила під аркою і залишала на охайною сумної стежці, по обидва боки якої, серед зелені, або снігу, або сирого ніжного туману, їх зустрічали старі знайомі: Ісаак Бенционович Гальперін з яскраво -сині очками, західне-малиновими щоками і блакитний лисиною; його дружина Фаїна Львівна, розважлива жінка з міцно зачинити ротом і тремтячими руками; полковник інженерних військ Іван Митрофанович Сімки, широкоплечий, як Ілля Муромець, прекрасно грає на гітарі і співає і такий молодий, бідолаха; потім зі витертий бабусею і дідусем Боренька Медников, два роки два місяці; малосимпатична сім'я Крафт, рослі, неповороткі, білотілі, які оголосили про себе по-чудернацьки стрункими готичними літерами; незвичайно привітні люди похилого віку Рабинович з римуються іменами - Хая Рафаиловна і Хаїм Габрііловіч, завжди в обнімку, зі світло-сірими волоссям, однаково поріділими до старості, сухі, легкі, майже святкові, злетіли звідси в один день, залишивши всіх свідків цього чуда в подиві ...

За поворотом стежка звужувалася і приводила їх прямо до сина. Вовочка Леві, сім років чотири місяці, зустрічав їх багато років тому обраної для цього випадку посмішкою, відсунув губу і оголила смужку квадратних, які не доросли до дорослого розміру зубів, серед яких темніло місце тільки що випав.

Всі інші вирази його широкого милого особи, бажаючи помститися за те, що не вони були обрані для представництва, непомітно вислизнули і випарувалися, залишивши цю раз і назавжди єдину посмішку з усього незліченного безлічі рухів особи.

Берта діставала згорток з віником, розв'язувала вузлик, складала вчетверо газету, в яку він був загорнутий, а Матіас скидався віником пил або сніг з нехитро зеленої лавки. Берта стелила складену газету і сідала. Вони трохи відпочивали, а потім прибирали цей будинок - спритно, не поспішаючи, але швидко, як добрі господарі.

На маленькому прямокутному столику Берта стелила паперову серветку, наливала в слизькі пластмасові кришки чай, ставила стопочку зроблених один в один новеньких бутербродів. Це була їхня сімейна щотижнева трапеза, яка за довгі роки перетворилася в серцевину всього цього обряду, який починається з загортання віника і закінчується загвинчуванням кришки порожнього термоса.

Глибоке мовчання, наповнене спільними спогадами, не порушувалось ніяким випадковим словом - для слів були відведені інші годинники та інші роки. Відслуживши свою месу, вони йшли, залишаючи після себе запах свіжовимите підлог і провітрених кімнат.

Будинки, за обідом, Матіас випивав недільні півпляшки горілки.

Тричі налив він у велику срібну чарку з грубим малюнком, пасхальну чарку Бертін батька, тричі по-коров'ячі глибоко зітхнула Берта, не вміє відповісти йому інакше. Потім вона віднесла посуд на кухню, особливим способом - з милом і нашатирним спиртом - вимила її, витерла старим чистим рушником, і вони посідали на високу подружнє ліжко.

- Ох ти, старий, - сказала пошепки Берта, закриваючи маленькі очі великими століттями.

- Нічого, нічого, - пробурмотів він, сильно і важко повертаючи до себе лівою рукою відвернувшись дружину.

Їм снилися звичайні недільні сни, післяобідні сни, найщасливіші вісім років, які вони прожили втрьох, починаючи з того нестершегося, все життя переламав дня, коли вона, змучена поганими думками, пішла зі своєю набряклої грудьми і іншими неполадками до онколога, не сказавши про це чоловікові. Стара лікарка, сестра її подруги, довго її смикала, жала на соски і, задавши кілька безсоромних медичних питань, сказала їй:

- Берта, ти вагітна, і термін великий.

Берта села на стілець, що не надівши ліфчика, і заплакала, зморщивши старе обличчя. Великі сльози швидко текли по зморшках уздовж щік, сповільняться на вусах, і холодно капали на велику білу груди з чорними кирпатими сосками.

Матіас подивився на неї з подивом, коли вона сказала йому про це, - він знав давно, тому що перша його дружина чотири рази народжувала йому дівчаток, але дим їхніх тіл давно вже розсіявся над блідими полями Польщі. Її мовчання він розумів по-своєму і - що тут говорити - ніяк не думав, що вона сама про це не знає.

- Мені сорок сім, а тобі скоро шістдесят.

Він знизав плечима і ласкаво сказав:

- Значить, ми, старі дурні, на старості років будемо батьками.

Вони довго не могли вибрати ім'я своєму хлопцеві і звали його до двох місяців «Інгела», по-єврейськи «хлопчик».

- Правильно було б назвати його Ісаак, - говорив Матіас.

- Ні, так тепер дітей не називають. Нехай буде краще Яків, в честь мого покійного батька.

- Його можна було б назвати Ієгуда, він рудий.

- Дурниці не говори. Дитина і справді дуже гарний, але не називати ж його Соломоном.

Назвали його Володимиром. Він був Вовочка - мовчазним, як Матіас, і лагідним, як Берта.

Коли йому виповнилося п'ять років, батько почав вчити його тому, чому його самого навчали в цьому віці. О третій дня хлопчик вивчив кострубаті, схожі один на одного, як мурахи, букви, а ще через тиждень почав читати книгу, яку все життя справа наліво читав його батько. Через місяць він легко читав і російські книги. Берта йшла на кухню і скрушно мила посуд.

- О, який хлопчик! Який хлопчик!

Вона захоплювалася їм, але часом холодна цівка, подібна до тієї, що відривається взимку від заклеєною рами і як голкою стосується голою розпаленілої руки, стосувалася серця.

Вона мила свій посуд, збивала вершки, які ніколи не збивалися у сусідок, пекла тістечка і робила паштети. Вона злегка збожеволіла на кулінарних рецептах і зовсім забула про бідну пшеничну кашу, розпливається по дну алюмінієвих мисок, про рідких зелених щах, які варила з молодою пекучої кропиви, зірваної на задах розвалюється двоповерхового будинку, в якому жило спочатку сорок вісім, а в кінці війни вісімдесят вічно голодних, хворих і брудних дітей. Вона забула про блакитні ніжно-шорсткі голови хлопчиків, їх голо стирчать беззахисні вуха, тонкі ключиці і сині вени на шиях дівчаток. Її гостра любов до всіх цих дітям взагалі гострим променем зійшлася тепер на Вовочки.

Кожен день свого життя вона насолоджувалася близькістю руденького пухкого хлопчика, часто чіпала його руками, щоб переконатися в тому, що він у неї є. Вона купала його, він кричав, а вона захоплено дивилася на непропорційно великі ступні і таємний маленький конус.

Коли він підріс, вона з таким же захопленням спостерігала за його дитячими іграми, схожими на справжню і нудну роботу, - він годинами плів з різнокольорових смужок килимки, хитро з'єднував їх між собою. Матіас, варшавський кравець паризької вишколу, працював в закритому ательє і приносив синові клаптики. Сам же і допомагав йому різати їх на стрічки ...

Берта в глибині душі соромилася своєї непомірно розрослася любові, вважала її навіть кілька гріховної. Чи не схильна до самоаналізу, вона не приводила свої відчуття до того порогу, коли треба їх словесно визначити, жила, внутрішньо цього уникаючи.

Матіас приходив з роботи, обідав і сідав на диван. Вовочка прилаштовувався поруч, як пиріжок, спечений із залишків тіста, поруч з великим рудим пирогом. Вони читали, розмовляли, а Берта забобонно йшла мити свою блискучу посуд ...

Уві сні вона легко, як в сусідню кімнату, входила в минуле і легко рухалася в ньому, щасливо дихаючи одним повітрям зі своїм сином. Чоловік її, Матіас, з вусами сталінського крою, мовчазно присутній як головна деталь декорації. Сни ці походили на багато разів бачений спектакль з наркотичним чарівністю, який йшов довго-довго і завжди закінчувався за чверть години до того, як Берта на витягнутих руках внесла знадвору Вовочку - блідого, зі свіжою подряпиною на щоці, слідом його ранкових праць над моделлю літака, що прийшла на зміну хитромудро сплетеним коврикам. Воріт смугастої сорочки був розстебнутий, і на шиї, цілком відкритою і подовжити через закинутою голови, не билася жодна жилка.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?