Наш бизнес-партнер Bikinika.COM.UA

Нам вдалося поговорити з американської поетесою Джори Грехем, професором риторики гарвардського університету, чиї вірші включені в обов'язкову літературну програму для американських студентів. Поет в Америці - більше, ніж поет?

- Мабуть, питання про жіночу й чоловічу поезії уникнути все-таки не вдасться, так що почнемо прямо з нього.

- Почнемо з того, що висока поезія просто є. Навіть якщо знищити всі книги Уолта Уїтмена, Меріан Мур, Емілі Дікінсон, Осипа Мандельштама, зміни вже відбулися. Зміни в мові, в історії поезії. Від цього вже нікуди не дітися, це догану в простір, ахматовский «Реквієм» існує в природі, поки хоч одна людина пам'ятає його напам'ять. Коли я читаю поезію, я не чую жіночих або чоловічих голосів. І свою поезію я теж не можу визначити як жіночий або чоловічий. Проблема радше в тому, що жінкам як би автоматично виділяється ніша в поезії, їм дозволено бути кинутими коханками, матерями, дружинами, доньками, говорити про розбите серце ... Але право говорити голосом філософа дано їй не відразу, його треба ще заслужити. Якщо людину звуть Чеслав Мілош, всі чекають від нього міркувань про смерть, релігії, влади, історії, політиці. А якщо людину звуть Емілі Дікінсон, то від нього вимагається куди більша мужність для цього.

- Думаєте, що поет зобов'язаний брати участь або хоча б бути в курсі політичного і соціального життя? Або хорошому поетові і так вистачить, про що писати?

- Ні, поет не зобов'язаний цього робити. Інша справа, що просто важко не звернути увагу на те, що відбувається з нами. Я живу в країні, яка веде нелегітимності війну, і ще велике питання, чи є сама держава цієї країни легітимним. Демократія і свобода потихеньку перетворюються в ілюзію. Колись студенти на площі Тянь ань Мень спорудили копію статуї Свободи як вищий символ Свободи, і ми всі цим пишалися. Зараз вони вже не змогли б цього зробити, тому що це перестало бути правдою. Поділ між бідними і багатими нині такий, що знадобився такий ураган як Катріна, щоб показати, до якої міри Америка убога. В університетах не вчать вищої математики, латини, географії. Конституція США - прекрасний зразок поезії, якщо хочете, я можу її напам'ять розповісти. Це коротко, ємко, ні прибрати, ні додати. Зараз цей шедевр втрачає сенс. Ось про це писати необов'язково. Можна писати про кохання. Це особистий вибір кожного.

- До речі про кохання. Я чула, що Ів Сен Лоран випустив парфуми, упаковку якого прикрашають рядки з вашого вірша ... Вам це лестило? Все-таки не кожен день ім'я поета з'являється на косметичному продукті замість імені топ-моделі або кінозірки ...

- Ів Сен Лоран випускав парфуми і для Іссе Мияки, і для Стелли Маккартні, і для Олександри Маккуїн. Коли ми співпрацювали з Олександрою Маккуїн, мені потрібно було вибрати назву для парфуму, і це було дуже цікаво, тому як слово на папері має зовсім іншу цінність і сенс, ніж слово, написане на предмет. Для мене на рівні мови це була зовсім інша філософія - побачити, наскільки асоціації зі словом змінюються, коли воно не надруковано на сторінці. Я не хотіла, щоб ця назва була занадто парфумерним, занадто затасканим, занадто романтичним, щоб змінити саму ідею парфуму, адже запах - це багато більше, ніж просто модні духи. Рядки з моїх віршів повинні були бути вигравірувані на пляшечках. Коли пляшечки спустошуються, слова стає все більш видимими. А якщо тримати пляшечку проти сонця, то слова тремтіли б на стіні. Але, врешті-решт, замовники порахували, що це все дуже складно, і просто позначили рядки на упаковці, що, звичайно, зовсім не те.

- І який був остаточний варіант для духів «Kingdom»?

- «Who will be innocent?» - «Хто залишиться невинним?». Однак моє улюблене назва, яке я придумала для Іссе Міяке - «Nevertheless» - «Проте». Коли їх наносиш, як би кажеш собі: «Навіть якщо я заміжня, навіть якщо існує СНІД, навіть якщо це небезпечна пригода, тим не менш, я ризикну і буду жити так, як якщо б не було адюльтеру, смерті і хвороб».

- В Європі, як, втім, і в Росії, вважається, що європейці тонші в духовному плані, ніж американці. Ви можете з цим погодитися?

- Основна відмінність, на мій погляд, полягає в тому, що європейські країни - це світські країни, де присутність релігії не заважає політиці. Європейці досить тонкі, щоб розуміти, що це правильно. На сьогоднішній день релігійний фундаменталізм властивий більшій половині американців. І вони дуже задоволені, коли їх президент говорить їм, що він отримав завдання йти на війну безпосередньо від бога. Я собі уявити не можу президента країни, якого б в голову прийшло сказати, що він розмовляє з богом без посередників. Ви можете мені такий приклад привести?

- Президент Туркменістану Сапармурат Ніязов стверджує, що ангели врятували його від пожежі для туркменського народу.

- Правда? О це так новина!

- Окресліть основні тенденції в сучасній американській поезії. Порівняйте сьогоднішню американську поезію з тим, що було 20,15,5 років тому ...

- У XIX столітті американці були дуже ерудованими в галузі літератури, все це тривало до 40-50 років. Поезія викладалася в школі, і діти, перш ніж інтерпретувати її, пропускати через себе, шукати там якісь культурні референції, спочатку сприймали її фізично. Ритм римованого слова, красу епітетів. Спочатку треба просто відчути. В середині XX століття американці від цього відмовилися. Але ж цього треба вчитися з дитинства. Це загартовує душу, це тренує вас. Якщо ви їсте аби що і ніколи не пробували шедеври високої кулінарії, ви не зможете відрізнити погано приготовану страву від добре приготованого, тому що ваш язик і його рецептори не утворені, вас цьому не вчили. Якщо ви з дитинства не читали вірші, ви не зумієте відчути різницю між бездарним віршем і геніальним. А зараз найбільші бібліотеки, де можна дійсно знайти чудові речі, в Америці розташовуються в лікарнях і в'язницях, в інших місцях їх просто немає. Начебто для того, щоб долучитися до високого мистецтва, людині необхідно захворіти або вчинити злочин.

- Чому російський поет може навчитися від американського поета?

- Мало хто. Швидше американському поетові є чому повчитися у російської. Мужності, відвазі ... Мандельштам, будучи в Воронезькому таборі, розмірковував про античній Греції і описував шум пропливаючого повз дельфіна, риби, що символізує бога ліричної поезії. Ось цій силі життя треба вчитися. Коли Ахматова стояла в тюремній черзі, щоб їй дозволили побачення з сином, її запитали, чи зуміє вона описати все це у віршах. Вона змогла.