Ремарк відправився на фронт, коли йому ще не було і дев'ятнадцяти. Він встиг провоював на Першої світової трохи більше місяця. Потім був поранений і потрапив у госпіталь. Героїв роману "На Західному фронті без змін" він явно писав з себе: більшість з них - хлопчики, що відправилися воювати прямо зі школи. Вони зберігали в ящиках письмових столів стопки віршів, вірили своїм вчителям і списували одна в одної твори. Але спочатку їм довелося вбивати, а потім - повернувшись додому - як-то вчитися жити в світі, де вбивства, в общем-то, і не вітаються. Про це - роман "Повернення", який, можливо, навіть страшніше "Західного фронту". Там, на війні, було чого чекати (світу) і було про що мріяти (поїсти квасолі з м'ясом). Тут, в мирному житті, солдати виявляються зайвими. Як сказали б зараз, "зазнають труднощів з соціалізацією". Або, як пізніше написали в підручниках літератури, стають "втраченим поколінням".

У фіналі "Повернення" герої (які були так юні, що їх язик не повертається назвати ветеранами Першої світової), гуляючи по лісі, зустрічають підлітків, які грають у війнушку під наглядом "кремезного чоловіка з округленим черевцем". Щось на зразок патріотичного виховання. Щось на зразок цілком невинного розваги. На цьому місці героїв, які мріяли б ніколи не тримати в руках зброї, "пробиває". І коли вони називають це "ідіотства", підлітки зневажливо кидають їм: "Пацифісти!" "Повернення" написано в 1931 році. Так, прихід нацистів до влади вже для багатьох був очевидний. Так, вже існував гітлерюгенд (який, до речі, атакував кінотеатри, де показували стрічку "На Західному фронті без змін"). Але все-таки ще ніхто не знав, що станеться в Європі в найближчі роки. І коли герой "Повернення" говорить "так знову все і починається", сучасний читач здригається: він щось знає, що саме "починається" в цей момент.

Ремарк, як і його герої, назавжди став пацифістом. Він вчасно виїхав - в 1932 році. За рік до того, як його книги в Німеччині почали спалювати, називаючи його "писакою, відданих героїв світової війни". На батьківщині залишилися дві його сестри - одну з них в 1943 році стратили за антивоєнні висловлювання. А інший прислали рахунок за цю кару і за зміст сестри у в'язниці.

З режисером Дугласом Сірком під час зйомки фільму "Час любити і час помирати", 1957 рік

Дві світові війни повністю перевернули життя Ремарка. І війна - та чи інша - присутній майже у всіх його романах. Навіть в "Життя в борг", де світ вже настав. І де через війну героїня знала про життя тільки "руйнування, втеча з Бельгії, сльози, страх, смерть батьків, голод, а потім хвороба через голод і втечі" і намагалася обдурити смерть покупкою суконь.

У книгах Ремарка взагалі чимало описів красивого одягу і смачної їжі - просто його герої знають їм ціну. І нічні розмови про вічне вони раз у раз ведуть під пляшку рожевого або білого. Ці розмови часом здаються неприродними, театральними. І так, вони дійсно будуть виглядати дивними, якщо їх стануть вести здорові люди, яким не потрібно рятуватися від війни, шукати підроблені паспорти і думати, де переночувати сьогодні. Але ж більшості з нас пощастило. І ми не знаємо - і, дай бог, не дізнаємося, - які розмови природні і нормальні для тих, хто ночує в саду церкви, тому що будинок розбомбило. Або для тих, кому треба бігти за кордон, щоб не потрапити в концтабір.

- Ось воно що, - сказала вона несподівано гаряче. - Літо коротко. Літо коротко, і життя теж коротка, але що ж робить її короткої? Те, що ми знаємо, що вона коротка. Хіба бродячі коти знають, що життя коротке? Хіба знає про це птах? Метелик? Вони вважають її вічної. Ніхто їм цього не сказав. Навіщо ж нам сказали про це?

- На це є багато відповідей.

- Дай хоч один!

Ми стояли в темній кімнаті. Двері і вікна були розкриті.

- Один з них - в тому, що життя стало б нестерпним, якби вона була вічною.

продовження

Але діалоги з романів Ремарка виявилися занадто романтичними, щоб не наробити з них статусів для соціальних мереж. Тому сьогодні Ремарк для багатьох - автор любовних романів, якого непогано процитувати, щоб блиснути інтелектом. І якщо подумати, це не так вже й погано. Зрештою, дівчина, запостив з красивою картинкою цитату "Давай просто будемо. Не треба обіцянок", читала або обов'язково прочитає хоч одну його книгу.

Белла Волкова